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Fantasie mediali: Storia dei media e la sfida dell’immaginario  
 
 
Abstract 
Una delle questioni più affascinanti, e al tempo stesso più difficili, affrontati dalla storiografia dei 
mezzi di comunicazione riguarda il rapporto tra tecnologia e l'amalgama di credenze, paure e 
visioni che ad essa sono legate. Che ruolo può assegnare all'immaginazione umana una disciplina 
che ha a che fare con oggetti, artefatti, macchine? L'articolo si propone di rispondere a questa 
domanda. Nelle prime tre sezioni vengono discussi altrettanti esempi di «fantasie mediali» in storia 
dei media: i legami tra credenze nel sovrannaturale e tecnologie di comunicazione; gli aneddoti 
sull'emergere e lo sviluppo di un medium; e le profezie che si propongono di indovinare il sistema 
dei media del futuro. Nella sezione conclusiva, al fine di inserire il tema dell'immaginario mediale 
in un quadro teorico, viene discussa l'area di ricerca nota come «archeologia dei media». 
Concentrandosi su aspetti spesso ritenuti marginali dalla ricerca storiografica tradizionale, 
l'archeologia dei media è in grado di fornire chiavi interpretative e metodologiche utili ad affrontare 
il tema dei rapporti tra immaginazione e tecnologia. 
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English Title 
Media Fantasies: The History of Media and the Challenge of the Imaginary 
 Abstract 
One of the most fascinating and challenging questions for historians of communications media 
concerns the way technology stimulates expectations, fears, beliefs, and visions. Which is the place 
of human imagination in a discipline such as media history, whose main focus is on artefacts and 
machines? This paper aims to answer this question. The first three sections illustrate and discuss 
three examples of “media fantasies” from the history of media: the relationship between media 
technologies and beliefs in the supernatural; the use of anecdotes to relate the emergence of a given 
medium; and the prophecies which attempts to forecast the future of technology. In the fourth 
section, the area of media archaeology is discussed as potential theoretical frame to study the 
imaginary in media history. Focusing on aspects which are frequently neglected by traditional 
historical scholarship, media archaeology might provide scholars in media history with fruitful 
methodological and theoretical keys to address this topic. 
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Testo dell'articolo 
Nell’introduzione a uno dei testi fondativi della storia dei media contemporanea, la studiosa 
americana Carolyn Marvin si preoccupava di puntualizzare che, seppure molte delle fonti da lei 
riportate si riferivano a eventi reali, altre erano da considerare stravaganti media fantasy1. Queste 
ultime, secondo Marvin, non sarebbero però da considerare meno importanti delle prime. Le 
fantasie e i sogni, infatti, 
 
sono importanti produzioni umane che servono a definire i limiti dell'immaginazione. Le fantasie ci aiutano a 
capire che cosa si intendesse per «consapevolezza» in una data epoca, che cosa fosse lecito pensare e quali 
                                                 
1 Questo il termine utilizzato nel testo originale in inglese.  
pensieri non fossero ancora, o non più, ammissibili. (…) Non si tratta di pure fantasie forse, dal momento 
che prendono le mosse da una realtà percepita. Sogni e fantasie rispecchiano gli ambiti di cui le persone sono 
consapevoli e in cui vivono, sono l'espressione di istanze sociali autentiche (Marvin 1988: 8-9). 
 
 Oltre due decenni dopo, la riflessione di Marvin è più che mai valida e attuale. Interrogarsi 
sul ruolo dell'immaginazione rimane una delle sfide più difficili (e, allo stesso tempo, più 
affascinanti) per una disciplina che si occupa programmaticamente di macchine, come la storia dei 
media. È possibile inserire l’elemento dell’immaginario, in termini anche di sogni e fantasie, nella 
storia delle tecnologie mediali? Le pagine che seguono si propongono di rispondere a questa 
domanda. Nelle prime tre sezioni vengono esaminati tre generi di «fantasie mediali» che, pur non 
rappresentando in maniera esaustiva la complessità dei rapporti tra immaginario e tecnologia, sono 
utili ad approfondire la ricchezza del rapporto di interscambio tra tecnologia e immaginazione 
umana. La quarta sezione è invece dedicata alla discussione di una prospettiva teorica, l'archeologia 
dei media, che ha rappresentato di recente il tentativo forse più complesso e sistematico di includere 
elementi legati all'immaginario nella storia dei media.  
 
Mezzi di comunicazione e credenze nel paranormale 
Il primo esempio di fantasie mediali che prenderemo in considerazione sono le credenze di carattere 
magico e superstizioso che fanno riferimento ai mezzi di comunicazione. Come dimostrato da autori 
come Jeffrey Sconce (2000) e John Durham Peters (1999), l'emergere dei media elettrici a partire 
dalla metà dell’ottocento fu segnato da un rapporto di tipo metaforico e simbolico con il mondo del 
sovrannaturale. Un caso particolarmente rilevante a questo riguardo è costituito dai legami tra 
telegrafia senza fili2 e teorie sulla telepatia tra la fine dell’ottocento e l’inizio del secolo successivo3. 
 In un articolo del 1891 pubblicato sull'Harper's Magazine, lo scrittore americano Mark 
Twain confessava di avere scoperto quella che chiamava «telegrafia mentale» sedici o diciassette 
                                                 
2 Nel periodo preso in considerazione si deve parlare di telegrafia senza fili piuttosto che di radiofonia, dal momento 
che la trasmissione wireless del suono è posteriore. 
3 Si veda anche, su questo argomento, Natale (2011). 
anni prima, ma di non avere avuto fino ad allora il coraggio di scrivere a riguardo «per paura che il 
pubblico lo considerasse uno scherzo». A convincerlo a pubblicare un articolo su questo tema erano 
state le ricerche portate avanti dalla britannica Society for Psychical Research:  
 
Negli ultimi tre o quattro anni sono arrivati al cuore della questione […]. Sono riusciti a ottenere, grazie alla 
loro grande reputazione e influenza, qualcosa di cui io non sarei mai stato capace: hanno convinto il mondo 
che la telegrafia mentale non è una burla, ma un fatto, e che non è un fenomeno raro, ma estremamente 
comune (Twain 1891). 
 
 La Society for Psychical Research (SPR) era stata istituita a Cambridge nel 1882 da un 
gruppo raccolto intorno a Henry Sidgwick, professore di filosofia morale al Trinity College di 
Cambridge, con lo scopo di investigare scientificamente lo spiritismo e i fenomeni sovrannaturali4. 
Sotto l'egida di scienziati e intellettuali di primissimo piano, la SPR portò avanti il tentativo di 
studiare i fenomeni spiritici e occulti con i metodi della scienza positiva, dialogando 
abbondantemente con le istituzioni della scienza ufficiale. Fin dall'inizio delle sue attività, la società 
si dedicò alla ricerca sui fenomeni di trasmissione del pensiero (Luckhurst 2002). Progressivamente, 
la telepatia venne ad imporsi come concetto guida della ricerca parapsicologica praticata della SPR, 
a cavallo tra occultismo e scienza ufficiale (Bown et al. 2004). Nonostante i richiami all'esattezza 
scientifica, però, gli studi promossi dalla SPR non furono capaci di trovare una spiegazione 
razionale e scientificamente accettabile del principio attraverso cui il collegamento telepatico 
avrebbe avuto luogo. Quale meccanismo fisiologico poteva nascondersi dietro la trasmissione del 
pensiero? Come era possibile spiegare scientificamente il modo in cui le menti di due persone 
entravano in contatto a distanza? Queste domande rappresentavano una fonte di notevoli 
frustrazioni per i ricercatori della SPR (Thurschwell 2001: 26). Nel tentativo di colmare questa 
lacuna, a partire dagli anni ottanta dell'ottocento andò formandosi una teoria basata sull'analogia tra 
il cervello umano e i mezzi di comunicazione elettrici. Ad essere utilizzati come modello esplicativo 
                                                 
4 Sulla storia della SPR, il lavoro più ampio e completo è ancora Oppenheim (1985). Si veda anche Pareti (1990).  
furono il telegrafo in un primo momento, la telegrafia senza fili più avanti. Già nella prima 
relazione della commissione incaricata di indagare il fenomeno telepatico, la SPR ipotizzava che il 
sistema nervoso, attraverso certi semplici movimenti, potesse agire a distanza su un corpo esterno, 
ovvero che «per ogni pensiero ci sia un movimento corrispondente delle particelle del cervello, e 
che questa vibrazione possa essere comunicata ad un medium ricevente» (Ibidem). Tale ipotesi era 
destinata a esercitare un'influenza durevole sulla percezione dei media di comunicazione.  
Come ha notato Jeffrey Sconce (2000: 59), «è significativo che molti ricercatori che hanno 
svolto un importante ruolo nella sviluppo delle telecomunicazioni elettriche fossero anche 
profondamente interessati ai fenomeni paranormali». Gli esempi sono numerosi: da Edison, che alla 
fine della sua carriera speculò sulla possibilità di inventare un dispositivo per comunicare con i 
morti (ivi, 60), a Thomas Watson, l'assistente di Bell, convinto spiritista, che scrisse nella sua 
autobiografia di essere persuaso «che gli spiriti non possano spaventare un elettricista, e che 
possano essergli addirittura utili nel suo lavoro» (Watson 1926: 37). Anche due tra i pionieri della 
telegrafia senza fili, William Crookes e Oliver Lodge, si interessarono di paranormale, sostenendo 
le teorie sulla trasmissione del pensiero a distanza. Il fisico e chimico inglese Crookes, tra gli 
scienziati britannici più influenti della sua generazione5, è spesso ricordato per avere predetto 
l’avvento della telegrafia senza fili (Hong 2001: 9). In un articolo intitolato «Some Possibilities of 
Electricity», infatti, Crookes speculò, diversi anni prima dell’invenzione di Marconi, sulla 
possibilità di mettere a punto nel giro di pochi anni un sistema efficace di telegrafia senza fili 
(Crookes 1892). Qualche anno più tardi, lo scienziato avrebbe sostenuto in un discorso alla SPR che 
per dimostrare l'esistenza del fenomeno telepatico non fosse necessario «chiamare in causa forze 
misteriose, dal momento che ogni nuovo progresso nella nostra conoscenza dimostra che le 
vibrazioni dell'etere hanno poteri in grado di soddisfare abbondantemente ogni necessità – persino 
la trasmissione del pensiero». La spiegazione fisiologica era richiamata dallo scienziato britannico 
                                                 
5 Crookes è una figura anomala nel mondo scientifico dell'ottocento, ma di grande rilevanza. Di origine popolare, non 
riconosciuto all'inizio della carriera dalle istituzioni accademiche britanniche, ottenne l'elezione a membro della 
Royal Society nel 1861 in seguito alla sua scoperta dell'elemento tallio nel 1861. Le sue ricerche sui raggi catodici 
furono di importanza decisiva per la scoperta dei raggi X. 
con particolare dovizia di particolari anatomici: «Alcuni fisiologi suppongono che le cellule 
essenziali del sistema nervoso non sono in contatto tra loro, bensì separate da piccoli spazi vuoti, 
che si allargano durante il sonno e si restringono, fino quasi ad estinguersi, durante l'attività 
mentale. Questa condizione è così singolarmente simile a quella di un rilevatore Branly o Lodge 
(apparecchio che ha portato Marconi alla scoperta della telegrafia senza fili) da suggerire 
un'analogia» (cit. in Atkinson 1910: 10).  
 Ancora più importante nella storia della telegrafia senza fili è Oliver Lodge. In campo 
radiofonico, Lodge è ricordato per alcuni brevetti chiave, che anticiparono alcuni dei concetti 
fondamentali di trasmissione e sintonizzazione radio. Fu il maggiore protagonista, inoltre, della 
battaglia legale per la paternità dell’invenzione del telegrafo senza fili che ebbe luogo in Gran 
Bretagna dopo che Marconi aveva depositato i suoi brevetti più importanti (Hong 2001: 25-51). 
Nella premessa al suo Talks about Radio, pubblicato nel 1925, Lodge si rivolgeva «al grande 
esercito di amatori e sperimentatori radiofonici», presentandosi come «qualcuno che, sempre 
entusiasta delle onde dell'etere, ha realizzato alcuni lavori pionieristici; e che ora ammira gli 
impressionanti progressi che sono stati fatti da altri» (Lodge 1925). Presidente della Society for 
Psychical Research dal 1901 al 1903, Lodge alternò nel corso della sua lunga carriera la più seria e 
fruttuosa attività scientifica agli interessi per il paranormale, che negli anni dieci del novecento, con 
la pubblicazione di Raymond, or Life and Death (Lodge 1916), sfociarono in un aperto sostegno al 
movimento spiritista.  
 Lodge inserì le sue speculazioni sui rapporti tra telepatia e telegrafia nel contesto di una 
teoria più generale, quella dell'etere. Alla fine dell'ottocento, l'etere era un concetto di uso corrente 
in campo scientifico e, allo stesso tempo, una categoria di riferimento nel mondo occultista (Milutis 
2006). Le teorie su forze e fluidi vitali facevano riferimento in particolare alla tradizione del 
mesmerismo o magnetismo animale, cominciata dal medico austriaco Franz Anton Mesmer, attivo a 
Vienna e Parigi a fine settecento6. Presto messo in relazione al fenomeno dell'elettricità, il concetto 
                                                 
6 Sulla storia del mesmerismo, il testo di riferimento è Darnton (2005). Si veda anche Natale (2008). 
di etere venne definitivamente screditato all'inizio del ventesimo secolo, ma non scomparse o quasi 
dal discorso pubblico se non dopo gli anni venti e trenta7. Lodge propose a più riprese l'etere come 
base del funzionamento sia della telegrafia senza fili che della telepatia (Douglas 2004). 
 Anche in Italia l'ipotesi di una relazione tra telepatia e radio conobbe una certa diffusione. 
La Rivista di Studi Psichici, fondata nel 1895 a Padova sul modello delle pubblicazioni della SPR e 
successivamente trasferita a Torino nel 1898, costituisce in questo senso una fonte rilevante. 
L'editoriale dell'aprile 1898, con cui il nuovo direttore Cesare Vesme presentava il programma della 
rivista dopo il cambio di sede, era in buona parte dedicato a chiarire e giustificare «il privilegio 
accordato all'ipotesi telepatica» (Vesme 1898). Secondo i redattori della rivista, l'accostamento tra 
telepatia e mezzi di comunicazione coinvolse anche i soggetti istituzionali. Nel maggio 1899, un 
articolo anonimo salutava «con gioia e sorpresa» il discorso di Salandra, all'epoca Ministro delle 
Poste e dei Telegrafi del Regno d'Italia, che il 20 maggio, in occasione dell'inaugurazione 
dell'Esposizione Voltiana di Como, aveva dichiarato come l'elettricità tendesse «a realizzare il 
sogno degli alchimisti, del ritrovamento della materia universale, a risolvere forse oscuri problemi 
della forza psichica e della sua trasmissione». Il fatto che un rappresentante del governo, ragionava 
l'autore, «in presenza del re abbia fatto questo accenno alla forza psichica e telepatica, in quella 
grande festa scientifica nazionale, mi sembra sintomatico e di buon augurio pei seguaci degli studi 
psichici» (Anon. 1899). L'analogia tra telepatia e telegrafia senza fili veniva enunciata in maniera 
più «tecnica» dallo stesso Cesare Vesme, insieme al chimico Livio Silva, nel lungo articolo «I 
lettori del pensiero» pubblicato all'inizio dell'anno 1900. I due autori riferivano infatti dell'ipotesi 
«scientifica» secondo cui ogni idea sviluppata nel cervello venisse propagata nel corpo del soggetto 
pensante, e attraverso il contatto tattile fosse in grado di raggiungere il cervello di un altro 
individuo. In assenza di contatto, proseguivano gli autori, le stesse vibrazioni sarebbero giunte al 
mittente «propagandosi per un mezzo che potrebbe essere ciò che dai fisici fu convenuto 
denominare l'etere cosmico». La telepatia a distanza derivava dunque dalla prima ipotesi sulla 
                                                 
7 Lo stesso Lodge scrisse a riguardo in Talks about Radio che «la teoria della relatività ignora l'etere, ma non esclude 
la sua esistenza, e le figure di riferimento nella teoria sono ben coscienti che per luce, elettricità, magnetismo o forza 
di gravità il concetto di etere rimane indispensabile» (Lodge 1925: 29-30). 
comunicazione attraverso contatto, «come la teoria del telegrafo senza fili può considerarsi come 
un'estensione del telegrafo come filo conduttore» (Silva e Vesme 1900).  
L'analogia con la radio conobbe una persistenza straordinaria nel discorso sulla telepatia, 
ispirando una quantità di esperimenti ancora per molti decenni nel Novecento. In certi casi, il 
paragone guadagnava ulteriore complessità, come quando l'occultista polacco Julian Leopold 
Ochorowicz ragionava, riferendosi implicitamente ai media di registrazione e trasmissione del 
suono, sull'esigenza di una trasformazione, oltre che del trasferimento, del messaggio telepatico 
(Atkinson 1910).  Ancora negli anni cinquanta del Novecento, il fisiologo sovietico Leonida 
Vassiliev, lavorando su soggetti apparentemente forniti di poteri telepatici, si sforzava di dimostrare 
che le onde elettromagnetiche non avessero nulla a che fare con questo fenomeno, chiudendo il 
«trasmittente telepatico» dentro una cabina rinforzata con lastre di piombo e confermando che il 
«messaggio» poteva essere inviato regolarmente anche in queste circostanze (Nestler 1974).  
 Nel 1930 Upton Sinclair, lo scrittore americano premio Pulitzer nel 1942, pubblicava un 
resoconto degli esperimenti di telepatia che aveva portato avanti con la seconda moglie, Mary Craig 
Kimbrough. Il libro, accompagnato da una prefazione di Albert Einstein che garantiva «della buona 
fede e della lealtà dell'autore» e intitolato significativamente Mental Radio, riprendeva l'ipotesi 
elettromagnetica: «Mi sembra che il processo di intensa concentrazione possa far sì che l'energia 
nervosa, o energia cerebrale, venga inviata da un centro cerebrale all'altro. Chi può dire che i nostri 
pensieri non stiano causando vibrazioni? Chi può fissare anche solo un limite alla distanza a cui 
potrebbero viaggiare, o alla facoltà di ricezione di un altro cervello che in un modo o nell'altro si 
ponga sulla stessa lunghezza d'onda?» (Sinclair 1930). Trascendendo i limiti della ricerca 
parapsicologica, l'analogia con la radio rappresentò a lungo un punto di riferimento per chiunque 
scrivesse di telepatia. In un certo senso, spremere le meningi poteva sembrare, nella società che 
stava assistendo all'ascesa della radiofonia come medium di massa, un'azione suscettibile di avere 
effetti «radiofonici». 
 
La forza dell'aneddoto 
Un secondo esempio di fantasie legate ai mezzi di comunicazione sono quelle che si sviluppano 
sotto forma di aneddoti, ovvero di racconti di eventi che, apocrifi o meno, veicolano una 
rappresentazione ideologica del medium a cui fanno riferimento. Se, come ha sostenuto Arjun 
Appadurai (1986), gli oggetti hanno una propria «vita sociale» che può essere per molti aspetti 
assimilata a una biografia personale, è anche vero che il modo di raccontare la storia di un oggetto 
tecnologico si basa anche su stilemi e forme che sono tipici del genere biografico. L'aneddoto, che 
nella biografia di un personaggio famoso è utilizzato per rafforzare e confermare i tratti della sua 
personalità a cui il biografo intende dare particolare rilevanza (Ortoleva 1996), ha avuto di 
frequente un ruolo analogo in storia dei media, contribuendo al modo in cui una determinata 
tecnologia viene percepita e raccontata nella sfera pubblica. 
 Un esempio particolarmente evidente di queste dinamiche è il ruolo degli aneddoti sul 
cosiddetto «effetto treno» (train effect) in storia del cinema. Secondo una tradizione storiografica 
ben consolidata, alcune delle prime proiezioni del cinematografo dei fratelli Lumière furono 
caratterizzate da una reazione molto particolare da parte del pubblico, che confuse l'immagine 
proiettata con il mondo reale. In particolare, le pellicole che ritraevano un treno muoversi in 
direzione dello spettatore8 avrebbero scatenato il panico nelle sale, dando l'impressione ai 
terrorizzati spettatori che quello comparso sullo schermo fosse un vero treno in avvicinamento: da 
qui il nome di «effetto treno», utilizzato dallo storico del cinema russo Yuri Tsivian (1994) per 
distinguere questo genere di resoconti.  
 Come ha magistralmente documentato Stephen Bottomore (1999), l'aneddoto del treno è 
diventato un vero e proprio “mito delle origini” per la storia del cinema. Riportato incessantamente 
dagli storici in relazione al periodo pionieristico del medium cinematografico, l'immagine degli 
spettatori in fuga di fronte a un treno fatto di luce ha avuto ampia diffusione anche nella cultura 
                                                 
8 La prima di queste, e di gran lunga la più famosa, è L'Arrivée d'un train en gare de La Ciotat (Francia, 1895) dei 
fratelli Lumière.  
popolare9. Eppure, come autori come Tom Gunning (1989), Martin Loiperdinger (2004), Jean-
Pierre Sirois-Trahan (2004) e i già citati Tsivian e Bottomore hanno accertato al di là di ogni 
ragionevole dubbio, la leggenda dell'effetto treno non è basata su un episodio reale, ma piuttosto su 
una serie di resoconti sensazionalisti delle prime proiezioni cinematografiche apparsi sui giornali 
dell'epoca. A dimostrazione della natura apocrifa di questo aneddoto contribuiscono, del resto, 
alcune considerazioni relative alle condizioni spettatoriali del medium cinematografico nel periodo 
immediatamente successivo alla sua introduzione. In primo luogo, il cinema nel 1896 era 
un'illusione imperfetta: in bianco e nero, con un'immagine spesso tremolante, e la presenza 
dell'apparecchiatura necessaria alla proiezione a ricordare al pubblico la natura tecnologica del 
fenomeno. È molto difficile credere, dunque, che uno spettatore del cinema delle origini possa avere 
scambiato queste imperfette proiezioni per la realtà. In secondo luogo, nelle pellicole in questione il 
treno non procedeva in direzione dello spettatore, come sembra implicare l'aneddoto, ma piuttosto si 
muoveva in obliquo fino a scomparire in uno dei lati dello schermo, dando l'impressione di uscire 
dal campo visivo piuttosto che di essere in procinto di irrompere nella sala. Queste ragioni, assieme 
al lavoro di analisi delle fonti svolto dagli autori sopra citati, suggeriscono che l'aneddoto del train 
effect sia un miscuglio di fantasia ed esagerazione. 
 Come spiegare, allora, la persistenza di questo aneddoto nel discorso sulla storia del cinema? 
Cosa rende questo aneddoto una rappresentazione così efficace dell'emergere del medium 
cinematografico? Una possibile risposta a queste domande emerge proprio dal paragone con il ruolo 
degli aneddoti nelle biografie di personaggi famosi. Nei testi biografici, l'aneddoto è spesso 
utilizzato come un espediente retorico per enfatizzare alcuni tratti della personalità e del carattere 
del personaggio. Ad esempio, nell'aubiografia del grande showman americano P.T. Barnum, 
divenuta un vero e proprio classico della letteratura americana ottocentesca (Barnum 2000), gli 
aneddoti sui practical jokes escogitati dal giovane Barnum ai danni dei suoi ingenui concittadini 
servono a rafforzare l'immagine di «principe degli inganni» attribuita all'autore. Qualcosa di simile 
                                                 
9 Come dimostra ad esempio la celebre scena del cinematografo in uno dei popolari film della saga di Fantozzi con il 
comico Paolo Villaggio, Superfantozzi (Italia, 1986), che riprende proprio questo aneddoto. Una rapida ricerca su 
internet, inoltre, può facilmente dimostrare come la diffusione di questo aneddoto sia ancora molto ampia. 
accade anche nella storia del cinema, che diventa assimilabile in questo senso a una sorta di 
«biografia» del medium. L'aneddoto sugli spettatori in fuga di fronte allo schermo cinematografico 
veicola infatti un'immagine molto definita del medium cinematografico, che viene rappresentato 
come nato nel segno di una sfida mimetica alla realtà, di un'aspirazione all'illusione perfetta del 
reale. In questo modo, un aneddoto apparentemente innocuo si rivela in realtà un potente mezzo in 
grado di introdurre nel discorso pubblico una rappresentazione ideologica ben precisa sul «potere» 
del medium cinematografico. 
 Il ruolo degli aneddoti nella costruzioni di rappresentazioni fantastiche dei media di 
comunicazione non è un'esclusiva della storia del cinema. Si pensi, ad esempio, al celebre aneddoto 
sulla «Guerra dei mondi». Come è noto, la trasmissione radiofonica di Orson Welles produsse nel 
1938 una vera e propria ondata di panico negli ascoltatori, i quali credettero di avere a che fare con 
il resoconto giornalistico di un'invasione aliena, invece che con un racconto di finzione (Heyer 
2003). Seppure ci sia una differenza fondamentale tra questo episodio e quello sull'effetto treno -
ovvero che, nel caso di Welles, abbiamo a che fare con un episodio storiograficamente esatto, 
essendo la reazione del pubblico ampiamente documentata-, la somiglianza tra questi due aneddoti è 
per molti aspetti sorprendente. Il ruolo simbolico che l'episodio di Welles ha svolto nella 
storiografia della radio non è certo minore di quello coperto dal train effect nella storia del cinema: 
si tratta, per utilizzare il termine proposto da Bottomore in riferimento al cinema, di un «mito delle 
origini» del broadcasting, del potere, spesso percepito come inquietante, delle comunicazioni di 
massa. In entrambi i casi, abbiamo a che fare con un pubblico che cede all'illusione, con una 
tecnologia che inganna e in questo senso sconfigge l'intelligenza dell'uomo: una specie di test di 
Turing in cui la macchina ha la meglio sulla ragione umana, un sogno o una paura che questi 
aneddoti, apocrifi o reali, riescono in maniera particolarmente efficace a rappresentare.  
 
Profezie mediali 
Il terzo esempio di fantasie mediali che verrà preso in considerazione sono le profezie sul futuro dei 
media, ovvero quelle predizioni basate su elementi di tipo speculativo che pretendono di indovinare 
come una tecnologia sia destinata a cambiare, in un futuro prossimo o lontano, il mondo in cui 
viviamo.  
 Le profezie mediali possono venire analizzate, come suggerito da David E. Nye (2004: 160), 
come costruzioni eminentemente narrative il cui fascino e la cui influenza poggiano 
prevalentemente, a differenza di un film o di un romanzo di fantascienza, sulla pretesa di 
verosimiglianza. Anche la fantascienza, d'altronde, è spesso in grado di svolgere un ruolo ritenuto 
profetico sul futuro dei media. Questo è il caso, in particolare, delle opere che si propongono 
esplicitamente di fornire delle predizioni possibili sul domani e di quelle a cui viene accordata una 
particolare verosimiglianza. Un esempio particolmente calzante in questo senso è il ciclo di romanzi 
sul “ventesimo secolo” dello scrittore Albert Robida, pubblicati tra il 1883 e il 1890 in Francia10. Il 
fascino di questi testi, come ha giustamente evidenziato Philippe Willems (1999), si basava sulla 
strategia narrativa dell'autore che, inserendo la storia in una dimensione storica e dando ampio 
spazio a considerazioni sul carattere sociale e culturale della società di domani, faceva in parte 
dimenticare al lettore la natura finzionale dell'opera. Tale strategia, assieme alle affascinanti 
illustrazioni del mondo futuro con cui Robida, disegnatore oltre che romanziere di professione, 
accompagnava i testi, fanno di questi testi uno dei casi più evidenti in cui la «futurologia» dei media 
si lega fino quasi a confondersi con il genere di fantascienza (Müller 2000: 117-130). 
 Le fasi di introduzione delle nuove tecnologie di comunicazione sono spesso le più ricche di 
profezie mediali. Secondo i curatori di una raccolta di saggi sui rapporti tra tecnologia e 
immaginario, un nuovo medium è «quasi inevitabilmente un campo sul quale una vasta gamma di 
speranze e paure viene proiettata e presa in considerazione come una soluzione potenziale a, o un 
possibile problema per, il mondo intero» (Sturken et al. 2004: 1). Come ha osservato Lisa Gitelman 
(2006: 1), è proprio attraverso l'esame delle fasi di introduzioni di un nuovo medium che lo storico 
ha la possibilità di comprendere il modo in cui questo medium è stato costruito tecnologicamente e 
                                                 
10 Si veda Robida (1883, 1887, 1890) 
culturalmente. Nel momento in cui muovono i primi passi, infatti, i media passano attraverso un 
periodo di crisi che si risolve in parte con il loro adattamento a categorie esistenti e comprensibili 
dal pubblico, in parte con la creazione di uno spazio di espressione originale.  
 Il periodo in cui un medium viene introdotto sulla scena pubblica costituisce una preziosa 
chiave di accesso anche per i rapporti tra media e immaginario. A interrogarsi esplicitamente su 
questa questione è stato, ad esempio, William Boddy, che in New Media and Popular Imagination: 
Launching Radio, Television, and Digital Media in the United States si è proposto di dare un 
resoconto storico di come differenti media di comunicazione siano stati accompagnati, e spesso 
anticipati, da «rappresentazioni talvolta euforiche, talvolta terrorizzate dei media elettronici» 
(Boddy 2004: 4). Inevitabilmente, il nuovo stimola l'emersione di rappresentazioni utopiche e 
distopiche, dividendo il campo tra ottimisti e pessimisti (Nacci 1998: 128-151) o, per usare 
l'opposizione resa quasi proverbiale da Umberto Eco, apocalittici e integrati (Eco 1965).  
 In storia dei media, il rapporto tra media di nuova introduzione e media già esistenti, ovvero 
tra «vecchi» e «nuovi» media (Marvin 1988), è diventato uno dei crinali principali attraverso cui si 
orienta la ricerca storiografica11. Come ha efficacemente sintetizzato Gabriele Balbi (2005), 
l’emergere di un nuovo medium si traduce molto spesso in un complesso sistema di relazioni tra 
questo e le tecnologie che l’hanno preceduta, attraverso cui il «nuovo» cerca di rendersi più 
accettabile assumendo alcune delle forme tipiche del «vecchio», e viceversa queste ultime 
reagiscono alla competizione, ricavandosi una nicchia di sopravvivenza. Dinamiche di questo 
genere sono presenti, ad esempio, nelle relazioni tra cinema e teatro negli anni immediatamente 
successivi all’introduzione del cinematografo Lumières, o nel complesso rapporto, fatto di 
filiazione e diversificazione assieme, in atto tra radio e televisione all’inizio del secondo 
                                                 
11 La recente fortuna di questa linea di ricerche ha certamente a fare con il ruolo guida che è venuta recentemente a 
svolgere, per ragioni prima di tutto di attualità, la riflessione sui cosiddetti «nuovi media» - ossia sulle tecnologie 
dell’informatizzazione, quali internet, il computer, i telefoni cellulari. La storia dei media ha risposto alla sfida 
lanciata da queste recenti trasformazioni tentando di sviluppare una serie di collegamenti tra i fenomeni in atto e la 
storia dei mezzi di comunicazione nell’ottocento e novecento. Partendo dalla considerazione che computer e smart 
phones sono essenzialmente i nuovi media di oggi, ma che il concetto di newness sia applicabile anche ad altre 
epoche storiche e ad altri mezzi di comunicazione, autori come J. David Bolter e Richard A. Grusin (1999) o David 
Thorburn e Henry Jenkins (2003) sostengono che i processi apparentemente rivoluzionari in corso possono essere 
compresi proprio a partire da una riflessione storica sui meccanismi di cambiamento e transizione nel sistema dei 
media. Si veda anche Rabinovitz e Geil (2004), Chun e Keenan (2006).  
dopoguerra. Meno attenzione, però, è stata data al fatto che l'emergere di un nuovo medium si 
realizza non solo attraverso la costruzione di un rapporto con il sistema dei media preesistente, ma 
anche e forse soprattutto con il sistema che non esiste ancora - e che forse mai esisterà. Non è 
soltanto per mezzo del rapporto con il vecchio, ma anche delle profezie e delle anticipazioni sul 
futuro che si costruisce l'identità di un nuovo medium. Il discorso pubblico sulle nuove tecnologie si 
basa spesso su vere e proprie profezie relative al modo in cui queste saranno in grado di cambiare il 
nostro modo di vivere e pensare. Si pensi, ad esempio, al proliferare delle teorie sul destino della 
carta stampata generate dall'introduzione e dal successo di mercato degli eReader e degli eBook: 
vere e proprie fantasie mediali, che forniscono la visione di un possibile domani in cui i libri sono 
ridotti allo status di curioso oggetto da collezione. 
 
Un quadro teorico: l'archeologia dei media 
Nei paragrafi precedenti, abbiamo dimostrato come l'immaginario giochi spesso un ruolo rilevante 
nella storia dei media. Credenze nel paranormale, aneddoti, profezie sono alcuni dei contesti 
attraverso la cui analisi lo storico può portare alla luce le ossessioni di un'epoca riguardo all'uso, ai 
benefici e alle minacce della tecnologia. Ma quali sono le prospettive teoriche e metodologiche che 
possiamo utilizzare per affrontare in maniera sistematica questi fenomeni? Una possibile risposta a 
questa domanda ci è stata data dall'archeologia dei media, un'area di ricerca che negli ultimi anni si 
è interrogata in maniera sistematica sull tema delle fantasie mediali.  
 L’archeologia dei media si basa, nella sua forma più generale, su una critica alla nozione di 
progresso storico, secondo la quale determinate tecniche diventano dominanti, mentre altre sono 
dimenticate o marginali. Rifiutanto un andamento deterministico in direzione di tecnologie sempre 
più evolute, l'archeologo dei media si sofferma programmaticamente su pratiche considerate 
periferiche, che possono aprire una breccia per l’interpretazione del ruolo culturale e sociale della 
tecnologia nel processo di trasformazione storica. Non solo i media che si sono imposti, dunque, ma 
anche quelli che sono stati negletti o dimenticati hanno rilevanza per lo storico. Come ha affermato 
Erkki Huhtamo, ogni fonte «può essere utile, se la si avvicina da una prospettiva rilevante: non c’è 
traccia del passato che non abbia la sua storia da raccontare» (Huhtamo 1997: 221)12. È proprio 
questa apertura programmatica a fonti ed elementi che vengono solitamente considerate marginali 
che stimola l'archeologia dei media a misurarsi di frequente con il tema dell'immaginario. Molti 
degli autori principali in quest'area di studi hanno sostenuto che l'evoluzione delle fantasie sui 
media sia rilevante come e più della storia tecnica dei dispositivi tecnologici.  
 Secondo Wolfgang Ernst, professore di teoria dei media all’Università Humboldt di Berlino 
e già allievo di un altro grande teorico e storico dei media tedesco, Friedrich Kittler13, l'archeologo 
dei media dovrebbe concentrarsi sulle differenze piuttosto che sulle continuità, rifiutando l’idea di 
uno sviluppo progressivo da tecnologie più semplici a tecnologie più complesse, per costruire 
«un’archeologia delle condizioni tecnologiche del dicibile e del pensabile nella cultura, una ricerca 
di indizi su come la tecnica dirige le espressioni umane e non umane» (Lovink 2003). La 
predilezione per le discontinuità dell’andamento storico si ritrova anche nell’opera di uno dei 
maggiori teorici dell’archeologia dei media, Siegfried Zielinski, fondatore della Kunsthochschule 
für Medien di Colonia - un’istituzione che ha svolto durante la seconda metà degli anni novanta una 
funzione di collante per gli studiosi che si riconoscevano nell’archeologia dei media. Come Ernst, 
Zielinski predilige una storia dei media fatta di balzi in avanti, brusche interruzioni, e ritorni, 
rispetto all’idea di uno sviluppo progressivo che non di rado, secondo Zielinski, nella storiografia 
del sapere tecnico ha assunto la forma di una sorta di provvidenza divina. La storia dei media, 
infatti, «non è mai il prodotto di un progresso prevedibile e necessario da apparati primitivi ad 
apparati complessi» (Zielinski 2006: 7). Rifiutando le tesi di chi si propone di trovare nei nuovi 
media della nostra epoca tracce di media più antichi, Zielinski incita lo storico a non cercare il 
                                                 
12 Realizzazione estrema di un simile approccio è il Dead Media Project, concepito nel 1995 da uno scrittore di 
fantascienza, l’americano Bruce Sterling, e molto citato nel dibattito accademico, che si propone di fornire una 
banca dati dei media «morti» o mai esistiti, cioè quelle tecnologie cadute in disuso, sostituite, o che sono state 
teorizzate o inventate senza mai riuscite a trovare un’applicazione pratica.  
13 L'opera di Kittler è senza dubbio un punto di riferimento importante per l'archeologia dei media, nonostante egli 
abbia sempre negato di riconoscersi  in essa (Armitage 2006: 32). Per approfondire si rimanda ai suoi due principali 
lavori, entrambi tradotti in inglese, Discourse Networks, 1800/1900 (Kittler 1990) e Gramophone, Film, Typewriter 
(Kittler 1999), oltre che alla raccolta di saggi Draculas Vermächtnis: Technische Schriften (Kittler 1993). 
vecchio nel nuovo, ma piuttosto a trovare qualcosa di nuovo nel vecchio: «dobbiamo scoprire nel 
passato situazioni in cui le cose erano ancora allo stato fluido, in cui le opzioni di sviluppo erano 
ancora aperte in varie direzioni, in cui il futuro era immaginabile come portatore di molteplici 
possibili soluzioni tecniche e culturali» (ivi, 10). 
Pur muovendo dalla stessa critica all’idea di progresso e di cronologia nella storia della 
tecnologia, il finlandese Erkki Huhtamo, oggi professore alla University of California in Los 
Angeles, ha declinato l’archeologia dei media in maniera per molti aspetti personale. Huhtamo 
insiste particolarmente sull’importanza di riconoscere un andamento ciclico, entro i quali elementi 
del passato richiamano ad elementi del nostro presente, e viceversa: 
 
L’approccio dell’archeologia dei media ha due scopi principali: il primo è lo studio degli elementi e dei 
motivi ciclicamente ricorrenti, che sottostanno e guidano lo sviluppo di una cultura dei media. Il secondo è 
«scavare» per scoprire i modi in cui queste tradizioni e formulazioni discorsive sono state associate a 
specifiche tecnologie e sistemi mediali in diversi contesti culturali, contribuendo alla loro identità (…). Un 
simile tipo di approccio enfatizza lo sviluppo ciclico piuttosto che quello cronologico, e la ricorrenza invece 
dell’innovazione unica (Huhtamo 1997: 223). 
 
Huhtamo ha applicato una simile prospettiva, sviluppando connessione di certo affascinanti anche 
se talvolta poco verosimili, a un gran numero di tradizioni tecnologie e culturali, come gli spettacoli 
di peep show (Huhtamo 2006), l'utilizzo del cielo come schermo per proiezioni (Huhtamo 2009a), o 
l'aeronautikon, una combinazione ottocentesca  tra mongolfiera e panorama (Huhtamo 2009b). 
 Nonostante Ernst sostenga che questa disciplina «si concentri sugli elementi non-discorsivi: 
non sui parlanti, ma piuttosto sulla volontà (agency) della macchina» (Ernst 2005: 591), nella 
pratica, l’archeologia dei media si è rifatta in maniera ampissima al contributo dell’immaginazione 
umana come fonte di analisi storica. Un esempio particolarmente noto  è costituito da una raccolta 
di saggi pubblicata nel 2006, che ha avuto enorme fortuna in ambiente anglofono, ìn cui l’olandese 
Eric Kluitenberg si propone proprio di comprendere come le fantasie sui media influenzino il loro 
sviluppo come tecnologie. Kluitenberg si è rifatto alla famosa opera del politologo Benedict 
Anderson, Comunità immaginate (Anderson 1983), per affermare che i media, non meno delle 
comunità, sono «in parte reali e in parte immaginati» (Kluitenberg 2006: 8). Seguendo questa 
prospettiva, i mezzi di comunicazione non sarebbero soltanto costrutti tecnologici e sociali, ma 
anche compensatory machines, ovvero siti sui quali vengono proiettati vari tipi di desideri 
irrazionali. L’oggetto di studio dell’archeologia dei media non è allora la tecnologia in se stessa, 
quanto «l’ispirazione umana, che nella maggior parte dei casi rimane irrisolta nella macchina che 
produce», ma che nondimeno «può a un certo punto divenire realtà» (ivi, 9).  
 Nella stessa direzione si muove Huhtamo, in particolare quando sostiene l’importanza di 
riconoscere quei costrutti culturali che ricorrono in diverse forme nella storia dei media. Secondo 
Huhtamo, l’archeologo dei media deve concentrarsi su quelle formazioni discorsive che suscitano 
nello storico un senso di déjà vu, in quanto possono essere trovate in diverse epoche storiche e in 
riferimento a media distinti. Individuare «fenomeni ciclici ricorrenti che appaiono e scompaiono e 
riappaiono ancora ed ancora nella storia dei media, e in qualche modo sembrano trascendere 
contesti storici specifici» (Huhtamo 1997: 222) porta al riconoscimento dei topoi o clichè, costrutti 
culturali che governano e hanno governato il nostro rapporto con la tecnologia. In questo senso, 
sostiene Huhtamo, «è possibile sostenere che la realtà della storia dei media riposi nei discorsi che 
guidano e formano il suo sviluppo, piuttosto che nelle ‘cose’ e negli ‘artefatti’» (Ibidem). 
 Secondo un altro autore legato a questa scuola, Stefan Andriopoulos, tecnologia e 
immaginario devono essere inseriti in uno schema circolare, in cui ogni elemento è influenzato e a 
sua volta influenza l'altro: 
 
L'archeologia dei media in questo modo si fa testimone di un'interazione reciproca tra l'emergere di una 
nuova tecnologia e i discorsi di matrice culturale che vi corrispondono – un'interazione che va oltre un 
semplice modello di causa ed effetto, avvicinandosi invece, in un complesso meccanismo di feedback, a una 
«causalità circolare». (Andriopoulos 2005: 622-23). 
 
I legami tra immaginazione e tecnologia andrebbero allora interpretati come un processo di scambio 
continuo, in cui gli elementi discorsivi e quelli propriamente tecnologici fanno parte di una rete 
comune di relazioni.  
 Più di un quarto di secolo dopo la discussione di Carolyn Marvin sul ruolo delle fantasie e 
dei sogni nella storia dei mezzi di comunicazione, l'archeologia dei media può dare un contributo 
alla discussione sulle fantasie mediali ribaltando i «rapporti di forza» tra la storia tecnica e il 
discorso culturale sui media. Autori come Kluitenberg, Huhtamo e Andriopoulos, ma anche Ernst, 
Zielinski  e Kittler, hanno concepito in larga parte la propria ricerca intellettuale come un tentativo 
di rompere le barriere tra la tecnologia in quanto tale e il discorso che si sviluppa attorno ad essa. La 
storia dei media, recependo l'insegnamento dell'archeologia dei media, ci sprona ad avere uno 
sguardo più attento ai legami tra immaginario e mezzi di comunicazione, senza temere che 
indugiare troppo sui sogni e sulle fantasie ci neghi la comprensione dell'oggetto «reale» che è 
all'origine delle nostre fantastiche visioni. 
 
Parte del lavoro di ricerca e scrittura che ha condotto alla pubblicazione di questo saggio è stata svolta nell'ambito di 
una borsa di ricerca postdottorale della Fondazione Alexander von Humboldt.  
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